本文字数｜3546字
主张阅览时刻｜11分钟
2026年9月19日，圣西罗100岁了。它看起来要年青得多。
“圣西罗是咱们的！”米兰城市历史学家、AC米兰铁杆球迷毛罗·拉伊蒙迪这样对我说道，脸上满是自豪。他是看里维拉的米兰长大的，最喜欢的球员是门将“黑蜘蛛”库迪奇尼。某种意义上，他说的没错：圣西罗开端仅仅AC米兰沙龙的主场，其兴修也来自时任米兰沙龙主席皮耶罗·皮雷利的希望。风趣的是，“皮雷利”的另一个翻译是“倍耐力”——皮耶罗·皮雷利正是这一轮胎巨子创始人的儿子，而皮雷利宗族从上世纪90年代开端，与国际米兰树立起了严密的联络。
一座球场的三张面孔
开端的几十年里，圣西罗代表一种阶级立场。其时，米兰双雄的球迷们都在本地方言里为自己寻觅绰号，红黑一方的是“螺丝刀”（Casciavit），蓝黑的则是“大班”（Bauscia）。圣西罗间隔米兰大教堂有8公里左右，步行不易抵达，而国米在1930-1947年间的主场，则是坐落市中心森皮奥内公园里的市立竞技场——这座新古典主义风格的体育场，由拿破仑规划修建。不难想见，其时的米兰球迷团体，的确比同城死敌的更布衣，而因为大多数人都是乘电车去圣西罗看球，听说米兰城的电车司机简直都是红黑拥趸。时至今日，这样的阶级分化早已不复存在。
第947期《足球周刊》现货热销中
随刊附赠2026-27赛季欧洲尖端次序册
另一个很“美丽”的叙事，将圣西罗与恢宏的米兰中心火车站联络在一起：两座修建都留下了修建师乌利塞·斯塔基尼的姓名。可实际上今日的圣西罗，与斯塔基尼早已没什么联系。1926年的初代圣西罗，仅仅一个很典型的英式足球场，具有四片互相独立的直线看台，能够承载约3.5万人，还举办了1934年本乡世界杯的几场竞赛。真实刻画了“今世圣西罗”外观的，首先是修建师龙卡和工程师卡尔佐拉里。1955年，他们将圣西罗的第二层看台，像俄罗斯娃娃相同直接套在了球场的原有结构上，并用外置的螺旋坡道，处理了球场结构内的交通问题。
1987-90年间，为了迎候“意大利之夏”，圣西罗又阅历了一次重要的改造。修建师拉加齐和霍费尔，在工程师芬齐的协作下，用11座巨大的圆柱塔楼、巨大的屋盖和伸出修建概括之外的赤色钢桁架，让圣西罗呈现出今日你我脑中的完好容貌。本年，作为足球圣殿的圣西罗，像那些真实的大教堂相同，也推出了登顶项目，人们得以从近间隔一览这座球场的顶部结构，并仰望绿色的长方形大殿。
也正是因而，咱们今日所知道的圣西罗，本质上是一座意大利战后修建，带着稠密的粗野主义气质。圣西罗很异类：它代表的不是那个由穹顶、柱廊、花窗和宫阙组成的古典意大利，而是充溢工业风格的现代米兰，而作为意大利最具标识性和知名度的现代修建著作之一，它也并非出自某位明星修建师的手笔——即使在这一点上，它也与那些21世纪的新球场们显着不同。
看台上的团体艺术
圣西罗的艺术是团体主义的。这儿的球迷们没有罗马拥趸那样悦耳的歌喉（当他们在赛前齐声唱起“罗马，罗马”的时分，你心里的最深处会被一种舍生忘死的爱牵动），也不像那不勒斯人那样有着圣人崇拜式的一起疯狂（他们得到过迭戈的祝愿）。但是，圣西罗看台横幅的艺术性、构思和视觉冲击力，在意大利赛场上无出其右。
圣西罗的看台秀，是一部碎片化的艺术史。AC米兰南看台从前在本世纪初，在看台上拼出蒙克的名作《呼吁》，嘲讽惊惧的对手总是堕入失利；蓝黑阵营则在2022年痛失联赛冠军后，将海耶兹的新古典主义名画《吻》展现在北看台，表达对球队无条件的爱。
“第七艺术”天然也必不可少。2010年国米三冠功成后，北看台在巨型横幅上展现了三座奖杯，以及可怖的弗雷迪形象——对同城死敌来说，他们的成功就像是个恐惧故事。2014年，米兰球迷们向《电锯惊魂》问候，他们在看台上展现出“竖锯”的形象，配上一行大字：“当你身处阴间时，只要魔鬼才干解救你”；2023年，在欧冠对阵巴黎时，南看台又呈现了《黑客帝国》里的尼欧，他徒手挡住贝尔蒙多的子弹，这是对巴黎球迷首回合“火枪手”横幅的回应。
圣西罗还会告知你：足球是一种今世戏曲，而戏曲需求营建抵触。莱昂纳多在2010-11赛季执教国际米兰，米兰球迷们将《终究的晚餐》直接搬上了南看台，画幅上那个身体后仰、拿着钱袋的家伙到底是谁，天然无需多说；5年后，他们又用三层看台的空间，展现出1984年德竞赛场上的一幕：马克·哈特利高高跃起，力压红黑叛将科洛瓦蒂头槌破门。其时，科洛瓦蒂就在说明这场竞赛，整个演播室里的人一齐看向他，眼里充溢怜惜。圣西罗的剧场偶然供给交互式的体会，比方全场七万多人口中的哨子，以及一整面看台球迷手中攥着的假钞：卢卡库和唐纳鲁马，必定对此深有感触。
足球圣殿与盛行符号
圣西罗见证过许多令人难以忘怀的人物和故事。它的榜首粒进球归于AC米兰球员桑塔戈斯蒂诺，但那场米兰德比的取胜方是国际米兰。在这儿进场最多的球员是保罗·马尔蒂尼，进球最多的则是贡纳尔·诺达尔。1980年，他被冠以朱塞佩·梅阿查的姓名——即使这位国米历史上的巨大射手，实际上没有这座球场踢过太多竞赛。圣西罗是走运的，它能够一起归于（并具有）两支巨大的球队，以及里维拉和马佐拉、范巴斯滕和马特乌斯、巴雷西和贝尔戈米、马尔蒂尼和萨内蒂……关于圣西罗来说，这当然是有些哀伤的一年。
圣西罗是世界上最传奇的球场吗？人们对此见仁见智。就连米兰主席斯卡罗尼，也说过“温布利比圣西罗更传奇”的言辞，试图为兴修新球场打扫情感妨碍。但简直不会有任何球场，像圣西罗相同具有如此明显的视觉符号。2022年世界杯期间，咱们在多哈的驻地坐落哈利法国家体育场一带，那邻近有一个“维拉乔购物中心”，是以意大利幻想为主题的巨大商场。在这个坐落卡塔尔的人工意大利里，有威尼斯运河、宫廷立面和蓝天穹顶，可进口终究做成了一个微缩版的圣西罗——赤色钢梁和四周的圆柱塔，看上去像是玩具积木。
有时分，圣西罗不再一触即发，而是变得平缓欢喜。偶然是在冬天：本年2月的冬奥会开幕式，我见到了一个不相同的圣西罗。一般是在夏日：沙龙进入休赛期，这座球场首要的事务变成了承办演唱会。榜首位在圣西罗献唱的音乐家是鲍勃·马利，接下来做客的还有鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊、滚石乐队和迈克尔·杰克逊。从前8次来此献唱的布鲁斯·斯普林斯汀，好像有着逾越代际隔膜的法力。在圣西罗表演次数最多的艺术家，是意大利摇滚巨星瓦斯科·罗西——除了在这儿办了挨近40场演唱会，他的名曲《每一次》也会在每个国米主场赛前响起。
一座消失的门
关于许多米兰市民来说，夏天的圣西罗是他们回忆的一部分，这种回忆一般与亲情或友谊相关联。关于两支球队的支持者，素日里的圣西罗首先是一个数字，它有着15个进口，别离引导球迷们走向不同的看台。米兰南看台二层的进口是14号门，国米北看台二层则对应2号门。我自己最了解的则是8号门，那里是媒体看台的指定进口。对那些具有季票的球迷们，以及两支球队的跟队记者，前往圣西罗也是一种通勤：2015年世博会开幕前，米兰的5号线地铁通到了球场脚下，但你也能够挑选乘坐16路有轨电车，它从大教堂广场动身，经由几条米兰城最富庶的大街，路过藏有《终究的晚餐》的感恩圣母堂，逐步触及城区边际，终究抵达球场。
圣西罗留给多数人的形象，是七万多人的观众席、看台上的各种歌声、焰火点燃的硫磺味、夜色中点亮球场的灯火，以及拥堵的地铁口和公路。对我来说，圣西罗首先是一个作业地址，我习气在正午12点半或是下午3点的早场意甲赛后，先参与两边主帅的发布会，再去媒体中心写完稿，完结使命后回家。那时分，人潮早已散尽，圣西罗的赤色钢梁浸在落日的余晖里。我会在此时绕着球场漫步，让“足球圣殿”从头变回一座作为展品的修建。圣西罗的结构既简略又杂乱，它的魅力藏在“横看成岭侧成峰”的几许美感中。
2025年11月5日，米兰市政府把圣西罗及周边土地，正式出售给两家沙龙一起操控的一家股份有限公司。依照意大利法律规定，公共一切的不动产在完结70年后，会发生法定维护状况，并能够发动文明价值核对，到时想要进行撤除，难度将会更大。米兰双雄买下圣西罗时，间隔1955年球场二层环形结构的竣工检验，刚好过了69年零360天——他们赶在倒计时归零前完结了使命，即使“买下它”终究的意图，其实是“炸毁它”。
新赛季榜首次去现场，我忽然发现了解的8号门现已不见了。为了给新球场的施工腾出空间，球场西侧区域进行了从头组织，7-10号门都不再作为进场通道，只用于散场后的出口。此时我意识到，那段伴随着三明治货摊和烤栗子香气的通勤路，至此现已成为回忆，再也无法复现。
本文原载于体坛加app
图片源自作者
2026世界杯总结特辑现货热销中
阿森纳2025-26赛季英超冠军
限量版留念礼盒现货热销中
第946期《足球周刊》现货热销中